ESSERE A BIELLA "UNO DI NOI"

Andrea Delmastro

“Era uno di noi””: il mio primo incontro con la politica e stato forse proprio con Lord
Jim, il celebre romanzo di Conrad.

“Era uno di noi”: quella frase avrebbe segnato la mia esistenza, alla ricerca di quel
particolare tipo umano che “era uno di noi”.

“E’ uno dei nostri” era la frase piu ossessivamente ricorrente, a volte solo sussurrata,
talvolta pronunciata con voce stentorea, a seconda delle circostanze, di un ambiente e
una comunita umana, quella postfascista.

Anche a Biella c’é stata una comunita umana e politica che ha iniziato a emettere i
suoi primi vagiti proprio in quelle fogne in cui i “fascisti carogne dovevano restare”..., e
noi ci restavamo con la determinazione di quei nani della saga di Tolkien che nei
sotterranei e nelle miniere costruivano i loro sfarzosi palazzi, ricchi di luci e colori,
stanze e segrete, cunicoli e spiazzi. Anche le nostre sedi erano poco piu che delle fogne,
sempre umide e fredde in inverno, afose e invivibili d’estate: uno dei “misteri neri”
d’ltalia. Fortilizi in cui nessuno avrebbe mai voluto e potuto vivere, ma nei quali
passavano tutto il tempo possibile e non possibile, disponibile e non disponibile, con
buona pace di quei professori moderni che, oltre la preparazione, pretendevano assidua
frequenza scolastica. Frequenza che garantivamo solo quando occupavamo o facevamo
le cogestioni! Eravamo tutti fascisti o post fascisti?

Me lo sono chiesto tante volte. Forse la migliore risposta alla stessa domanda € quella
che diede Buttafuoco a Bobbio: “Ho amato lo scandalo di chi gioca da fascista in
questo dopoguerra perché é stata la prospettiva piu inedita da dove ho potuto fare altro,
diventare altro, per leggere e studiare in orizzonti ad altri inaccessibili”’. E li nei nostri
scantinati la vita passava fra croci celtiche e bandiere irlandesi, libri editi da
pionieristiche case editrici e imbarazzanti kefia: tutto il repertorio di giovani proscritti
per fedelta ad un mondo vinto, ma tutti tentati dalla politica perché dilettanti della
politica, tutti tentati dall’azione perché a disagio nella quotidianita, tutti alla ricerca di
qualcos’altro perche scontenti di cid che ci circondava, mai appagati e perd0 mai
rassegnati. Avventurieri della vita, inebriati dalla sensazione che fare politica non
significasse occuparsi del traffico se non per cambiare con un po’ di goliardia la
toponomastica della citta, per cui gli incontri non erano a Piazza Curiel, ma nella
piazzetta della GIL....e quante volte le nuove reclute impazzivano sulle cartine
topografiche biellesi a cercare la piazza fantasma!

Era una giovane destra che si definiva piu sul piano antropologico esistenziale che su



quello dei contenuti politici: campeggiava il motto di Hemingway “vivere veramente la
vita, non puramente trascorrere i giorni”,

E cosi di giorno, mentre il capo dei militanti era alle prese con il solito foglio incastrato
nel ciclostile, Davide Zappala (poi detto Conte per via del suo abbigliamento sobrio che
un po’ strideva fra kefia, croci celtiche e t-shirt inneggianti alla Irlanda libera), ci parlava
del mondo tolkieniano e del fatto che rifugiarsi nel mondo fantastico non era “la fuga
del disertore, ma I’evasione del prigioniero”. Qui scattava quella babele di lingue,
quell'universo di icone pit 0 meno maledette o piu 0 meno esotiche che immediatamente
popolavano di caleidoscopiche immagini la tetra federazione. Accanto all’immancabile
busto del duce, mascella volitiva e petto proteso, danzavano per un attimo gli indiani
d’america e troneggiava Alce Nero e il suo indomito spirito di liberta, le storie dei
prigionieri italiani non coop dei “‘fascist camp criminal’, Bukowski (mai una volta che in
un volantino venisse trascritto correttamente!) e il suo superomismo nietzschiano
inzuppato di alcool che ci ammoniva sempre: “la cosa terribile non & la morte, ma le
vite che gente vive o non vive fino alla morte™; faceva capolino talvolta timidamente
Che Guevara che combatteva per la Nazione, che era animato dall’etica guerriera e che
si sarebbe rivoltato nella tomba a sapere di essere diventato postuma icona di pacifisti
fumosi e fumati, ma che da noi era al riparo al fianco di Bobby Sands e della rivolta
irlandese; ancora scendevano in campo i futuristi o i tradizionalisti cattolici, Junger e
Spengler e Evola (tutti maldigeriti, molto citati e poco letti) per essere stati i primi, veri
ed autentici contestatori della societa consumista....(altro che i banali Marcuse e
Adorno, altrettanto poco letti ma molto citati a sinistra), per finire con i piu moderni
saggi di Veneziani. Quando la discussione eccedeva, si surriscaldava e, ovviamente,
perdeva qualsivoglia filo logico, era I’ora dello stornello fascista o del “Boia chi molla”
con cui tutto si arrangiava sempre!

Tutti ci sentivamo in prigione in una societa che non era a nostra dimensione, ma poi
sulle discussioni fumose prevaleva sempre la voglia di avventura e cosi, se il ciclostile
non funzionava, la notte cominciava il nostro gioco preferito: guardia e ladri. Da una
parte la polizia e dall’altra noi e le bombolette spray per segnare la nostra esistenza sui
muri della citta. Con disinteresse seguivamo le proposte di legge alla Camera e le
interrogazioni in Comune, per noi era importante occupare le scuole e fare il cineforum
dove si alternavano John Milius con il suo “Mercoledi da Leoni” con tutta la sua carica
superomista, Mel Gibson con “Bravehart” e il potente sentimento di comunita nazionale,
e “Fight Club” di Fincher con il suo urlo di rivolta contro una societa anestetizzata. Allo
stesso modo i volantinaggi politici in via Italia tutti 1 sabati pomeriggio erano la
testimonianza della nostra presenza, ma per noi era piu divertente contestare il prof. De
Luna in un contesto pubblico e denunciare I’oblio sulle foibe.

Ancora piu divertente era rendersi conto che la sinistra giovanile si stracciava le vesti
per la contestazione, mentre la destra contestava davvero: era il simbolo di un
mutamento antropologico. A Biella si celebrava il ‘68 a rovescio, e i giovani di sinistra
recitavano la parte dei krumiri. Ma non vorrei dare I’impressione scorretta di una



comunita che si arrovellava fra film e letture. Si, certo, ci si consumavano i tacchi delle
scarpe lungo le vie della citta, con la scusa di accompagnarsi a casa, al che scattava la
necessita di ricambiare e cosi via sino quasi all’albeggiare, parlando di Evola e
dell’Irlanda, o del Tibet, come se fosse nelle nostre facolta cambiare le sorti del mondo;
ma c’era anche chi veniva in sede silenzioso con lampade al neon e una grossa pietra
con cui triturava in un contenitore le predette lampade sino a sminuzzarle. Il silenzio e la
strana pratica, concessa inopinatamente dal capo dei militanti, sconsigliava a tutti di
chiedere spiegazioni.

Era la temibile arma della colla di vetro: stanco di vedersi staccare i manifesti, il nostro
aveva deciso di fare una colla che non avrebbe perdonato le marachelle dei compagni e
le loro dita impiccione. C’era poi “Timo-luce” che, patendo piu di altri il gelo e
I’umidita della federazione, nelle riunioni notturne si appollaiava, con la sedia, accanto
al termosifone, dove pero era anche ubicato I’interruttore della luce, e ogni quarto d’ora
bisognava risvegliarlo dal suo pisolino perché la testa penzolante colpiva, con chirurgica
precisione, I’interruttore della luce: sapevamo sempre quando il sonno prendeva il
sopravvento sulla sua attenzione e quanto poco riteneva stimolante la discussione!
C’erano poi 1 “mimetici” che guardavano con disprezzo la nostra kefia: loro hanno
dismesso la mimetica dopo essersi volatilizzati due o tre volte in occasione di accesi
diverbi per evitare facili ironie da parte nostra, noi abbiamo dismesso la kefia perché con
il passare degli anni prevalgono anche le questioni estetiche, e non volevamo piu essere
confusi con certi sciattoni che ancora oggi la portano. C’era poi chi coltivava le basette
come il camerata Corto Maltese, e il suo impegno politico si esauriva in quella
maniacale e quotidiana cura: guai ad aprire la discussione perché certamente ci avrebbe
raccontato chi era Ugo Pratt e che aveva disegnato Corto Maltese per immaginare le sue
avventure nei maro della mitica repubblica sociale. E c’era Marco, “il Pelliccia”, solido,
stagno, di poche parole, con il mozzicone e il cappello alla ... andy capp sempre in testa,
forse perché andy capp piaceva alla destra per il suo anarco-ribellismo, o forse piu
banalmente perché "il Pelliccia” perdeva prematuramente i capelli. Non abbiamo mai
capito se era dei nostri perché era della Lazio, o era della Lazio perché era dei nostri:
sicuramente per mia sorella é stato come un fratello maggiore. E c’era Max, piu di cento
chili su un cinquantino che chiedeva pieta ad ogni sgasata, tifoso di una destra genuina e
semplice, treni in orario e legge e ordine, con un po’ di attenzione all’immigrazione. Ora
e in Forza Italia, ma come dimenticare la volta in cui era seduto dietro, su un’utilitaria
tre porte, e i0 e “Timo-luce”, intenti a mettere manifesti sui tabelloni elettorali,
venivamo aggrediti. Lui non riusciva a districare la sua massa e guadagnare I’uscita, la
macchina oscillava vistosamente e io e “Timo-luce” sapevamo che se avessimo arretrato
e aperto la portiera avremmo avuto la meglio. Intervenne, invece, ahime, il senso
dell’onore e cosi noi non arretrammo e le prendemmo sino a quando i nostri aggressori
non notarono “cosa” si agitava nell’autovettura, e *“cosa” sarebbe potuto uscire;
decidendo, quindi, che la lezione di democrazia antifascista poteva terminare.

C’era chi voleva curare I’elettorato sin da piccolo andando all’asilo a scrivere “babbo



natale non esiste”, perché anche quella era una battaglia di liberta, e poi babbo natale era
gia troppo rosso per i suoi gusti. Inutile dire che lo fermammo. Meno scontato e dire che
0ggi € un disegnatore di altissimo livello della Peugeot e vive in Francia, dove ogni anno
ci ripromettiamo di passare a trovarlo. Non mi stupirei se, dietro il modello Peugeot
“petit peste”, ci fosse il suo zampino! E poi c’era mia sorella con il suo mercato del
libro usato per combattere le speculazioni editoriali e garantire il diritto allo studio. Non
sappiamo se abbia centrato i suoi obiettivi, sicuramente ci ha rovinato parecchie vacanze
perché bisognava “dare continuita” all’iniziativa, e non si poteva chiudere nemmeno ad
agosto. Ma alla fine aveva sempre la meglio: era la mascotte...almeno sino a quando
non ha trovato il suo ragazzo, anche lui “destrorso” e innamorato del mitico Capitan
Arlock, e tutti noi abbiamo compreso, in un solo, terribile secondo, che non era pit una
ragazzina. Erano passati dieci anni, senza che ce ne accorgessimo: mia sorella non
aveva piu 14, ma 24 anni!

C’era poi chi, dopo aver detto alla madre che andava a studiare a Cavaglia a casa di
amici e, convinto di farlo, usciva di casa tranquillo, ma veniva raggiunto da una
telefonata: ““‘c’é una manifestazione a Padova perché alcuni nostri ragazzi sono stati
picchiati per aver fatto una conferenza all’universita....tu sei I’unico con la macchina™.
Dopo qualche iniziale resistenza, il nostro cedeva, anche perché saremmo stati a casa per
cena... di sicuro...figuriamoci....e al massimo poteva sempre dire ai genitori che
avrebbe proseguito a studiare anche dopo cena. Tutto perfetto....ma poi capitava che in
una sorta di circonvallazione a Padova, a seguito di un incidente, bisognasse
abbandonare la macchina e trainarla nel primo sfasciacarrozze. E avvisare gli ignari
genitori della vera destinazione del figliolo!

Sopra a tutto c’erano i campi base, riedizioni dei leggendari ‘campi hobbit’, che si
svolgevano in rocche abruzzesi dove tutti i giovani d’Italia si davano appuntamento per
la loro woodstock di destra: musica, dibattiti politici, presentazione di libri, cucina
autogestita, tende, enormi falo nella notte, improbabili spettacoli teatrali di giovani
artisti in erba. Non si poteva mancare, c’erano gli amici dell’anno prima e ogni anima di
guesto magmatico e contraddittorio mondo trovava il suo affine che proveniva dalla
federazione di Messina o di Trento e insieme erano convinti che loro si, loro erano la
vera destra, non quella da cui si fuggiva tutto I’anno. Non si poteva mancare, almeno
come Asterix non poteva mancare, pur litigando con quasi tutti i commensali, al
banchetto con cui si festeggiava una nuova vittoria sui romani al termine di ogni storia
di Uderzo. Insomma tutti questi “erano uno di noi”. Chi eravamo davvero forse puo
aiutare a comprenderlo un brano di una canzone dell’ambiente: “Il Bando” che recitava:
“Venne il guercio e mi disse/ guarda sempre lontano/ se vuoi sperare / Il monco
prendeva le armi / e le oliava per la sua battaglia / mentre lo storpio stringeva i bulloni
/ della sua gamba di legno / e parlava con il muto della tattica per vincere / il sordo
saltava impazzito / sentendo le trombe suonare /.E siamo partiti tutti / questo esercito
grandioso / di pazzi, di rifiuti e di straccioni’.

Si pud immaginare il senso di spaesamento e di alienazione, allorquando mi trovai a



governare la Provincia di Biella con i miei alleati di Forza Italia che non capivano certe
mie posizioni e la mia personale amicizia con Silvio Belletti, dei comunisti italiani.
Doveva, per loro, essere incomprensibile questa destra che si batteva e otteneva il
trasporto agevolato per gli studenti, parlando il linguaggio dei diritti e della socialita. Ma
entrato nel palazzo del potere ero subito stato colto dall’irrequietezza di Chatwin e la
domanda é stata subito “che ci faccio io qui?”. A differenza di quanto consigliava
Chatwin non ho dato retta a quella vocina che saliva dallo stomaco, non sono scappato,
ma ho portato I’eresia di una destra che parla di socialita a palazzo, garantendo il diritto
allo studio, inventando il prestito d’onore universitario, inscenando rappresentazioni
teatrali e promuovendo convegni che rappresentassero la vivacita culturale della destra:
dopo aver un percorso carsico, la cultura di destra riemergeva come un fiume in piena.
E’ cosi che quella strana comunita biellese ha anche governato, e la sua bellezza forse e
stata proprio che il potere non I’ha cementificata: il risultato era stato ottenuto, lo
sdoganamento era finalmente giunto per via dei consensi e forse non era piu necessario,
con caparbieta e irriverenza, continuare a frequentare la sede, perche ora la destra poteva
respirare a pieni polmoni e nessuno doveva piu, da proscritto, fare la guardia al bidone
della benzina.

Tutti ora lavorano, chi a Biella, chi fuori Biella, ¢’é chi continua a far politica e chi ha
sSmesso, ma tutti, sono sicuro, quando incontrano una persona segretamente si chiedono,
ancor prima di conoscerne il nome, se “é uno di noi”. Non so se fosse 0 se sia una
comunita speciale quella di cui ho narrato, ma un’ultima storia devo aggiungere per
raccontarla sino in fondo.

Ho subito un brutto processo, prima mediatico che giudiziario, senza che vi fosse un
solo straccio di prova a mio carico e in quei momenti solo la mia comunita € stata al mio
fianco con immutata stima, per poi dileguarsi silenziosa e discreta all’esito fortunato del
processo. Credo che avrei trovato la forza di affrontare comunque il processo, ma non
quella di perdonare coloro che mi hanno diffamato, coloro che si sono lanciati nelle piu
basse strumentalizzazioni politiche, e men che meno coloro che hanno creato a tavolino
il processo. La solidita della mia comunita umana, sentirmi accolto come “uno di loro” a
prescindere, mi ha convinto del fatto che c’é cosi tanta ricchezza attorno a me che non
valeva la pena di soffermarsi sulle miserie di chi vive nel rancore, nell’odio e
nell’invidia.

Ho parlato a lungo con il curatore di questo libro circa il vero significato, religioso o
laico che fosse, dell’inferno. Credo che la migliore definizione rimanga quella di
Calvino nelle “Citta invisibili”: ““L'inferno dei viventi non é qualcosa che sara; se ce n'e
uno e quello che é gia qui, I'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando
insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare
I'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo piu. Il secondo e rischioso ed
esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e che cosa,
in mezzo all'inferno, non é inferno e farlo durare e dargli spazio.”

lo ho imparato a riconoscere chi non era inferno e I’ho fatto durare: la mia comunita



umana. E se ci dovessimo davvero incontrare tutti insieme ancora una Vvolta,
I’appuntamento sarebbe sicuramente alla piazzetta della GIL, ma quest’anno porterei
mia figlia Greta, “una di noi”, almeno a giudicare dalla sua irrequietezza!
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