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   “Era uno di noi”: il mio primo incontro con la politica è stato forse proprio con Lord 
Jim, il celebre romanzo di Conrad. 
  “Era uno di noi”: quella frase avrebbe segnato la mia esistenza, alla ricerca di quel 
particolare tipo umano che “era uno di noi”. 
  “E’ uno dei nostri” era la frase più ossessivamente ricorrente, a volte solo sussurrata, 
talvolta pronunciata con voce stentorea, a seconda delle circostanze, di un ambiente e 
una comunità umana, quella postfascista. 
   Anche a Biella c’è stata una comunità umana e politica che ha iniziato a emettere i 
suoi primi vagiti proprio in quelle fogne in cui i “fascisti carogne dovevano restare”…, e 
noi ci restavamo con la determinazione di quei nani della saga di Tolkien che nei 
sotterranei e nelle miniere costruivano i loro sfarzosi palazzi, ricchi di luci e colori, 
stanze e segrete, cunicoli e spiazzi. Anche le nostre sedi erano poco più che delle fogne, 
sempre umide e fredde in inverno, afose e invivibili d’estate: uno dei “misteri neri” 
d’Italia. Fortilizi in cui nessuno avrebbe mai voluto e potuto vivere, ma nei quali 
passavano tutto il tempo possibile e non possibile, disponibile e non disponibile, con 
buona pace di quei professori moderni che, oltre la preparazione, pretendevano assidua 
frequenza scolastica. Frequenza che garantivamo solo quando occupavamo o facevamo 
le cogestioni! Eravamo tutti fascisti o post fascisti?  
  Me lo sono chiesto tante volte. Forse la migliore risposta alla stessa domanda è quella 
che diede Buttafuoco a Bobbio: “Ho amato lo scandalo di chi gioca da fascista in 
questo dopoguerra perché è stata la prospettiva più inedita da dove ho potuto fare altro, 
diventare altro, per leggere e studiare in orizzonti ad altri inaccessibili”. E lì nei nostri 
scantinati la vita passava fra croci celtiche e bandiere irlandesi, libri editi da 
pionieristiche case editrici e imbarazzanti kefia: tutto il repertorio di giovani proscritti 
per fedeltà ad un mondo vinto, ma tutti tentati dalla politica perché dilettanti della 
politica, tutti tentati dall’azione perché a disagio nella quotidianità, tutti alla ricerca di 
qualcos’altro perché scontenti di ciò che ci circondava, mai appagati e però mai 
rassegnati. Avventurieri della vita, inebriati dalla sensazione che fare politica non 
significasse occuparsi del traffico se non per cambiare con un po’ di goliardia la 
toponomastica della città, per cui gli incontri non erano a Piazza Curiel, ma nella 
piazzetta della GIL….e quante volte le nuove reclute impazzivano sulle cartine 
topografiche biellesi a cercare la piazza fantasma! 
   Era una giovane destra che si definiva più sul piano antropologico esistenziale che su 



quello dei contenuti politici: campeggiava il motto di Hemingway “vivere veramente la 
vita, non puramente trascorrere i giorni”. 
E così di giorno, mentre il capo dei militanti era alle prese con il solito foglio incastrato 
nel ciclostile, Davide Zappalà (poi detto Conte per via del suo abbigliamento sobrio che 
un po’ strideva fra kefia, croci celtiche e t-shirt inneggianti alla Irlanda libera), ci parlava 
del mondo tolkieniano e del fatto che rifugiarsi nel mondo fantastico non era “la fuga 
del disertore, ma l’evasione del prigioniero”. Qui scattava quella babele di lingue, 
quell'universo di icone più o meno maledette o più o meno esotiche che immediatamente 
popolavano di caleidoscopiche immagini la tetra federazione.   Accanto all’immancabile 
busto del duce, mascella volitiva e petto proteso, danzavano per un attimo gli indiani 
d’america e troneggiava Alce Nero e il suo indomito spirito di libertà, le storie dei 
prigionieri italiani non coop dei ‘fascist camp criminal’, Bukowski (mai una volta che in 
un volantino venisse trascritto correttamente!) e il suo superomismo nietzschiano 
inzuppato di alcool che ci ammoniva sempre: “la cosa terribile non è la morte, ma le 
vite che gente vive o non vive fino alla morte”; faceva capolino talvolta timidamente 
Che Guevara che combatteva per la Nazione, che era animato dall’etica guerriera e che 
si sarebbe rivoltato nella tomba a sapere di essere diventato postuma icona di pacifisti 
fumosi e fumati, ma che da noi era al riparo al fianco di Bobby Sands e della rivolta 
irlandese; ancora scendevano in campo i futuristi o i tradizionalisti cattolici, Junger e 
Spengler e Evola (tutti maldigeriti, molto citati e poco letti) per essere stati i primi, veri 
ed autentici contestatori della società consumista….(altro che i banali Marcuse e 
Adorno, altrettanto poco letti ma molto citati a sinistra), per finire con i più moderni 
saggi di Veneziani. Quando la discussione eccedeva, si surriscaldava e, ovviamente, 
perdeva qualsivoglia filo logico, era l’ora dello stornello fascista o del “Boia chi molla” 
con cui tutto si arrangiava sempre! 
  Tutti ci sentivamo in prigione in una società che non era a nostra dimensione, ma poi 
sulle discussioni fumose prevaleva sempre la voglia di avventura e così, se il ciclostile 
non funzionava, la notte cominciava il nostro gioco preferito: guardia e ladri.  Da una 
parte la polizia e dall’altra noi e le bombolette spray per segnare la nostra esistenza sui 
muri della città. Con disinteresse seguivamo le proposte di legge alla Camera e le 
interrogazioni in Comune, per noi era importante occupare le scuole e fare il cineforum 
dove si alternavano John Milius con il suo “Mercoledì da Leoni” con tutta la sua carica 
superomista, Mel Gibson con “Bravehart” e il potente sentimento di comunità nazionale, 
e “Fight Club” di Fincher  con il suo urlo di rivolta contro una società anestetizzata. Allo 
stesso modo i volantinaggi politici in via Italia tutti i sabati pomeriggio erano la 
testimonianza della nostra presenza, ma per noi era più divertente contestare il prof. De 
Luna in un contesto pubblico e denunciare l’oblio sulle foibe.       
   Ancora più divertente era rendersi conto che la sinistra giovanile si stracciava le vesti 
per la contestazione, mentre la destra contestava davvero: era il simbolo di un 
mutamento antropologico. A Biella si celebrava il ‘68 a rovescio, e i giovani di sinistra 
recitavano la parte dei krumiri. Ma non vorrei dare l’impressione scorretta di una 



comunità che si arrovellava fra film e letture.  Sì, certo, ci si consumavano i tacchi delle 
scarpe lungo le vie della città, con la scusa di accompagnarsi a casa, al che scattava la 
necessità di ricambiare e così via sino quasi all’albeggiare, parlando di Evola e 
dell’Irlanda, o del Tibet, come se fosse nelle nostre facoltà cambiare le sorti del mondo; 
ma c’era anche chi veniva in sede silenzioso con lampade al neon e una grossa pietra 
con cui triturava in un contenitore le predette lampade sino a sminuzzarle. Il silenzio e la 
strana pratica, concessa inopinatamente dal capo dei militanti, sconsigliava a tutti di 
chiedere spiegazioni. 
  Era la temibile arma della colla di vetro: stanco di vedersi staccare i manifesti, il nostro 
aveva deciso di fare una colla che non avrebbe perdonato le marachelle dei compagni e 
le loro dita impiccione. C’era poi “Timo-luce” che, patendo più di altri il gelo e 
l’umidità della federazione, nelle riunioni notturne si appollaiava, con la sedia, accanto 
al termosifone, dove però era anche ubicato l’interruttore della luce, e ogni quarto d’ora 
bisognava risvegliarlo dal suo pisolino perché la testa penzolante colpiva, con chirurgica 
precisione, l’interruttore della luce: sapevamo sempre quando il sonno prendeva il 
sopravvento sulla sua attenzione e quanto poco riteneva stimolante la discussione! 
C’erano poi i “mimetici” che guardavano con disprezzo la nostra kefia: loro hanno 
dismesso la mimetica dopo essersi volatilizzati due o tre volte in occasione di accesi 
diverbi per evitare facili ironie da parte nostra, noi abbiamo dismesso la kefia perché con 
il passare degli anni prevalgono anche le questioni estetiche, e non volevamo più essere 
confusi con certi sciattoni che ancora oggi la portano.  C’era poi chi  coltivava le basette 
come il camerata Corto Maltese, e il suo impegno politico si esauriva in quella 
maniacale e quotidiana cura: guai ad aprire la discussione perché certamente ci avrebbe 
raccontato chi era Ugo Pratt e che aveva disegnato Corto Maltese per immaginare le sue 
avventure nei marò della mitica repubblica sociale.  E c’era Marco, “il Pelliccia”, solido, 
stagno, di poche parole, con il mozzicone e il cappello alla … andy capp sempre in testa, 
forse perché andy capp piaceva alla destra per il suo anarco-ribellismo, o forse più 
banalmente perché "il Pelliccia" perdeva prematuramente i capelli. Non abbiamo mai 
capito se era dei nostri perché era della Lazio,  o era della Lazio perché era dei nostri: 
sicuramente per mia sorella è stato come un fratello maggiore.  E c’era Max, più di cento 
chili su un cinquantino che chiedeva pietà ad ogni sgasata, tifoso di una destra genuina e 
semplice, treni in orario e legge e ordine, con un po’ di attenzione all’immigrazione. Ora 
è in Forza Italia, ma come dimenticare la volta in cui era seduto dietro, su un’utilitaria 
tre porte, e io e “Timo-luce”, intenti a mettere manifesti sui tabelloni elettorali, 
venivamo aggrediti. Lui non riusciva a districare la sua massa e guadagnare l’uscita, la 
macchina oscillava vistosamente e io e “Timo-luce” sapevamo che se avessimo arretrato 
e aperto la portiera avremmo avuto la meglio. Intervenne, invece, ahimè, il senso 
dell’onore e così noi non arretrammo e le prendemmo sino a quando i nostri aggressori 
non notarono “cosa” si agitava nell’autovettura, e “cosa” sarebbe potuto uscire; 
decidendo, quindi, che la lezione di democrazia antifascista poteva terminare.  
   C’era chi voleva curare l’elettorato sin da piccolo andando all’asilo a scrivere “babbo 



natale non esiste”, perché anche quella era una battaglia di libertà, e poi babbo natale era 
già troppo rosso per i suoi gusti. Inutile dire che lo fermammo. Meno scontato è dire che 
oggi è un disegnatore di altissimo livello della Peugeot e vive in Francia, dove ogni anno 
ci ripromettiamo di passare a trovarlo. Non mi stupirei se, dietro il modello Peugeot 
“petit peste”, ci fosse il suo zampino!  E poi c’era mia sorella con il suo mercato del 
libro usato per combattere le speculazioni editoriali e garantire il diritto allo studio. Non 
sappiamo se abbia centrato i suoi obiettivi, sicuramente ci ha rovinato parecchie vacanze 
perché bisognava “dare continuità” all’iniziativa, e non si poteva chiudere nemmeno ad 
agosto. Ma alla fine aveva sempre la meglio: era la mascotte…almeno sino a quando 
non ha trovato il suo ragazzo, anche lui “destrorso” e innamorato del mitico Capitan 
Arlock, e tutti noi abbiamo compreso, in un solo, terribile secondo, che non era più una 
ragazzina. Erano passati dieci anni, senza che ce ne accorgessimo:  mia sorella non 
aveva più 14, ma 24 anni! 
   C’era poi chi, dopo aver detto alla madre che andava a studiare a Cavaglià a casa di 
amici e, convinto di farlo, usciva di casa tranquillo, ma veniva raggiunto da una 
telefonata: “c’è una manifestazione a Padova perché alcuni nostri ragazzi sono stati 
picchiati per aver fatto una conferenza all’università….tu sei l’unico con la macchina”. 
Dopo qualche iniziale resistenza, il nostro cedeva, anche perché saremmo stati a casa per 
cena... di sicuro…figuriamoci….e al massimo poteva sempre dire ai genitori che 
avrebbe proseguito a studiare anche dopo cena. Tutto perfetto….ma poi capitava che in 
una sorta di circonvallazione a Padova, a seguito di un incidente, bisognasse 
abbandonare la macchina e trainarla nel primo sfasciacarrozze. E avvisare gli ignari 
genitori della vera destinazione del figliolo! 
  Sopra a tutto c’erano i campi base, riedizioni dei leggendari ‘campi hobbit’, che si 
svolgevano in rocche abruzzesi dove tutti i giovani d’Italia si davano appuntamento per 
la loro woodstock di destra: musica, dibattiti politici, presentazione di libri, cucina 
autogestita, tende, enormi falò nella notte, improbabili spettacoli teatrali di giovani 
artisti in erba. Non si poteva mancare, c’erano gli amici dell’anno prima e ogni anima di 
questo magmatico e contraddittorio mondo trovava il suo affine che proveniva dalla 
federazione di Messina o di Trento e insieme erano convinti che loro sì, loro erano la 
vera destra, non quella da cui si fuggiva tutto l’anno. Non si poteva mancare, almeno 
come  Asterix non poteva mancare, pur litigando con quasi tutti i commensali, al 
banchetto con cui si festeggiava una nuova vittoria sui romani al termine di ogni storia 
di Uderzo.  Insomma tutti questi “erano uno di noi”.  Chi eravamo davvero forse può 
aiutare a comprenderlo un brano di una canzone dell’ambiente: “Il Bando” che recitava: 
“Venne il guercio e mi disse/ guarda sempre lontano/ se vuoi sperare / Il monco 
prendeva le armi / e le oliava per la sua battaglia / mentre lo storpio stringeva i bulloni 
/ della sua gamba di legno / e parlava con il muto della tattica per vincere / il sordo 
saltava impazzito / sentendo le trombe suonare /.E siamo partiti tutti / questo esercito 
grandioso / di pazzi, di rifiuti e di straccioni”. 
  Si può immaginare il senso di spaesamento e di alienazione, allorquando mi trovai a 



governare la Provincia di Biella con i miei alleati di Forza Italia che non capivano certe 
mie posizioni e la mia personale amicizia con Silvio Belletti, dei comunisti italiani. 
Doveva, per loro, essere incomprensibile questa destra che si batteva e otteneva il 
trasporto agevolato per gli studenti, parlando il linguaggio dei diritti e della socialità. Ma 
entrato nel palazzo del potere ero subito stato colto dall’irrequietezza di Chatwin e la 
domanda è stata subito “che ci faccio io qui?”. A differenza di quanto consigliava 
Chatwin non ho dato retta a quella vocina che saliva dallo stomaco, non sono scappato, 
ma ho portato l’eresia di una destra che parla di socialità a palazzo, garantendo il diritto 
allo studio, inventando il prestito d’onore universitario, inscenando rappresentazioni 
teatrali e promuovendo convegni che rappresentassero la vivacità culturale della destra: 
dopo aver un percorso carsico, la cultura di destra riemergeva come un fiume in piena. 
E’ così che quella strana comunità biellese ha anche governato, e la sua bellezza forse è 
stata proprio che il potere non l’ha cementificata: il risultato era stato ottenuto, lo 
sdoganamento era finalmente giunto per via dei consensi e forse non era più necessario, 
con caparbietà e irriverenza, continuare a frequentare la sede, perché ora la destra poteva 
respirare a pieni polmoni e nessuno doveva più, da proscritto, fare la guardia al bidone 
della benzina. 
   Tutti ora lavorano, chi a Biella, chi fuori Biella, c’è chi continua a far politica e chi ha 
smesso, ma tutti, sono sicuro, quando incontrano una persona segretamente si chiedono, 
ancor prima di conoscerne il nome, se “è uno di noi”.  Non so se fosse o se sia una 
comunità speciale quella di cui ho narrato, ma un’ultima storia devo aggiungere per 
raccontarla sino in fondo.   
  Ho subito un brutto processo, prima mediatico che giudiziario, senza che vi fosse un 
solo straccio di prova a mio carico e in quei momenti solo la mia comunità è stata al mio 
fianco con immutata stima, per poi dileguarsi silenziosa e discreta all’esito fortunato del 
processo. Credo che avrei trovato la forza di affrontare comunque il processo, ma non 
quella di perdonare coloro che mi hanno diffamato, coloro che si sono lanciati nelle più 
basse strumentalizzazioni politiche, e men che meno coloro che hanno creato a tavolino 
il processo. La solidità della mia comunità umana, sentirmi accolto come “uno di loro” a 
prescindere, mi ha convinto del fatto che c’è così tanta ricchezza attorno a me che non 
valeva la pena di soffermarsi sulle miserie di chi vive nel rancore, nell’odio e 
nell’invidia. 
  Ho parlato a lungo con il curatore di questo libro circa il vero significato, religioso o 
laico che fosse, dell’inferno. Credo che la migliore definizione rimanga quella di 
Calvino nelle “Città invisibili”: “L'inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n'è 
uno è quello che è già qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando 
insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare 
l'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed 
esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e che cosa, 
in mezzo all'inferno, non è inferno e farlo durare e dargli spazio.” 
  Io ho imparato a riconoscere chi non era inferno e l’ho fatto durare: la mia comunità 



umana. E se ci dovessimo davvero incontrare tutti insieme ancora una volta, 
l’appuntamento sarebbe sicuramente alla piazzetta della GIL, ma quest’anno porterei 
mia figlia Greta, “una di noi”, almeno a giudicare dalla sua irrequietezza! 
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